–

이슬아의 소설 가녀장의 시대는 여성의 생존과 연대, 그리고 복잡다단한 감정의 층위를 섬세하게 직조한 작품이다. ‘가녀장’이라는 단어는 처음엔 낯설고 생경하게 느껴지지만, 읽다 보면 그 말 안에 담긴 상징성과 감정의 밀도가 생생하게 다가온다. 이 작품의 핵심은 여성의 이야기가 단순히 약자나 피해자의 서사로만 존재하는 것이 아니라, 생존을 위한 꿋꿋한 투쟁이며 동시에 서로를 바라보고 껴안는 연대의 기록이라는 점이다.

이슬아는 일상의 틈에서 드러나는 억압과 폭력을 대단히 미시적이면서도 집요하게 포착해낸다. 또한 등장인물 각자의 목소리가 살아 있어 그들이 현실 속 어디에나 존재할 법한 누군가처럼 느껴진다. 나는 이 책을 통해 여성의 언어가 어떻게 억눌리고 지워져 왔는지를 되짚어보았고, 그 언어를 회복하고 복원하는 일이 얼마나 중요한지 절감했다. 기억해야 할 것은 바로 이 소설이 보여준 ‘말하는 여성들’의 힘, 그리고 자기 삶의 언어를 되찾는 것이 지닌